Jesse Concha

Aimez-vous Camilleri?

Voici une dizaine d’années, Camilleri débarquait en force dans les librairies francophones. Un article qui en parlait en termes fort élogieux
me mit ’eau a la bouche, tant et si bien que je me promis dy jeter un coup d’ceil... mais n’en fis rien.

La question refit surface le jour ot une de mes amies, friande de polars, me demanda si j’en avais entendu parler. Elle, qui ne parlait
qu’un italien de cuisine (au sens propre du terme), s’était mise a dévorer les gialli (= jaunes = romans noirs) de Camilleri en
traduction frangaise. Excellente traductrice elleméme, elle avait été enthousiasmée d’emblée: non seulement la trame de ses
livres tient la route, mais en plus pour nous, passeurs de la langue, Camilleri est intéressant a plus d’un titre — surtout pour
quelqu 'un comme toi, qui t intéresses a la sociolinguistique et aux langues minoritaires, créoles et pidgins de tout poil. 1l faut
a tout prix que tu le lises, dit-elle... et si possible en frangais! J’en fus d’abord un peu interloqué: ne vaut-il pas mieux lire un
auteur dans le texte? Ou alors est-ce que la langue de ’auteur était a ce point différente de I’italien normatif qu’elle en devenait
inintelligible? Et dans ce cas, pourquoi les Italiens avaient-ils plébiscité un écrivain si difficile d’accés? Et de m’expliquer que
si elle me conseillait de le lire en frangais, c’est parce que, craignant qu’une traduction en frangais standard ne suffise pas a
rendre toute la richesse de 1’original, le traducteur avait procédé a des choix audacieux. Il s’en explique d’ailleurs dans les
excellentes préfaces aux livres publiées en frangais — surtout dans celle du premier livre de la série. Je m’inclinai. Une fois
encore je me promis d’y jeter un coup d’ceil, mais n’en fis rien...

Hé! Vous savez ce que c’est, la vie vous méne et vous malmeéne a son gré, souvent contre le votre, et ne vous laisse de répits
que ceux que vous avez le cran de lui arracher a grand-peine. Comme je suis trés lache, je mis Camilleri sur la longue liste de
choses a faire — avant la retraite, mais quand j’aurai plus de temps — comme I’écriture de mon premier roman, la lecture des
classiques, celle du code civil, mon cours d’introduction a la plongée et j’en passe...

Et puis preuve, s’il en fallait, que I’occasion fait bel et bien le larron, c’est sur la suggestion d’une autre amie, la rédactrice de
votre journal favori, que je me suis attaqué a la lecture attentive de Camilleri et de sa traduction frangaise ces dernicres
semaines. Tant pis pour vous!

Vie et miracles

Né en 1925 a Porto Empedocle, aujourd’hui Agrigente, le jeune Camilleri ne passera pas son baccalauréat en 1943 parce
que le principal de son lycée, ayant considéré qu’il y a mieux a faire pendant le débarquement des ricains en Sicile, décide
d’annuler la session. Ce petit contretemps n’empéchera pourtant pas Camilleri de se lancer dans la voie qu’il suivra toute
sa vie: le théatre... Et la littérature.

A T’age de 17 ans, il débute avec la mise en scéne des «Six personnages en quéte d’auteur» de Pirandello. Il ne s’arrétera
plus. Plus de cent ceuvres figurent désormais a son palmares. ..

En 1949, on retrouve Camilleri 8 Rome, ou il devient metteur en scéne, scénariste et producteur. Il excellera dans toutes
ces spécialités. Sicilien jusqu’au bout des ongles, Camilleri a un faible pour son ile et ses enfants, qu’il a pourtant quittés. 11
faut parfois quitter ceux qu’on aime pour mieux les servir. Il dévore les ceuvres de Verga, Sciascia et, plus proche de nous,
Pirandello, tous siciliens. C’est a travers le prisme de ’ceuvre de ce dernier qu’il mettra en scéne des auteurs plus ou moins
avant-gardistes, tels que Beckett (qu’il est le premier a mettre en scéne en Italie, en 1958), Ionesco, Adamov, Strindberg
ou encore T.S. Eliot.

Auteur, scénariste et metteur en scéne, mais aussi régisseur de programmes culturels de la RAL Camilleri produit
notamment les célébres séries policiéres «Lieutenant Sheridan» et le célébre «Commissaire Maigret», dont il écrit éga-
lement le script.

Il fera une premicre incursion bréve dans le monde de la littérature dans les années 1945-50, avec la publication d’une
série de récits et de poémes, qui lui vaudront tout de méme le prix Sz. Vincent. Cependant, malgré I’insistance de son ami
Sciascia, il n’y reviendra que bien plus tard, a un moment ou il n’a plus rien a démontrer. S’il n’est pas a proprement parler
une vedette, il s’est fait un nom dans un domaine ou I’excellence confére immanquablement une certaine notoriété. Sa
réputation et son talent lui vaudront du reste d’étre appelé a des postes d’enseignement dans des établissements
prestigieux: le Centre expérimental de cinématographie de Rome, ot il sera professeur a deux reprises, de 1958 a 1965 et
de 1968 a 1970, et I’Académie nationale d’art dramatique «Silvio D’ Amico», ou il sera titulaire de la chaire de mise en
scene entre 1977 et 1997.

Camilleri publie son premier roman en 1978. Ce sera le premier d une série que nous souhaitons longue.



L’ceuvre a ’encre noire

Camilleri est un homme si versatile qu’il n’est pas aisé de résumer son ceuvre, méme littéraire. Essayons tout de méme.

Mon premier est un chercheur, qui s’amuse a écrire, non sans humour, des essais a 1’intersection entre ’anthropologie et la
linguistique. Citons en guise d’exemple «Indulgences a la cartey» (La bolla di componenda), ou I’auteur explique, entre
autres, la contribution de 1’Eglise a I’enracinement de la Mafia en Sicile et les malentendus historiques qui en découlent entre
I’administration centrale et la population sicilienne. Ce n’est pas ce qu’on appelle une lecture 1égére, mais si on se laisse
prendre au jeu, on finit pas y prendre gott.

Ou encore «Le jeu de la mouche» (1/ gioco della mosca), ou 'auteur livre le secret de vieilles expressions siciliennes a
I’origine obscure, dont certaines sont toujours en vogue. A conseiller particuliérement aux futurs lecteurs italophones de ses
ceuvres camillériennes. . .

Mon deuxiéme est un curieux, qui fouille dans les faits divers du tournant du (XIXe) siécle et s’en inspire pour écrire des
romans a trame policiére. Au départ, un fait a peine inhabituel dans un petit village imaginaire appelé Vigata. Petit a petit,
pourtant, les faits s’amoncellent, se bousculent, ils se précipitent, de telle sorte qu’on ne peut plus lacher le facheux bouquin
avant de connaitre le fin mot de I’histoire. ..

Mon troisiéme est un écrivain de polars a succes. Si, si. Avec un commissaire et tout et tout. Montalbano, il s’appelle; le
commissaire travaille dans un commissariat — pas n’importe lequel, celui d’un petit village que nous connaissons bien:
Vigata. 1l a des subalternes aux personnalités bien marquées: un jeune et prometteur inspecteur, beau gosse et coureur; un
agent préposé au téléphone, vilain petit canard, touchant mais inintelligible, qui finira par s’épanouir brillamment dans
I'informatique, un talent caché qu’il ne se soupgonnait pas lui-méme; un préfet, des juges et des procureurs plus ou moins
carriéristes, nommés par le ministére et venus de Rome ou d’ailleurs, qui ne manquent jamais une occasion d’entraver une
enquéte pour servir leurs propres intéréts ou pour de simples questions de procédure; enfin, toute une panoplie de médecins
légistes, truands, macros et prostituées de tout poil. Bref, toute la charmante faune que les hommes du métier fréquentent.

Montalbano est un homme de principes, et ses principes, il est prét a les défendre quel que soit le prix & payer. C’est un
homme a I'indépendance farouche, un peu roublard et colérique, mais toujours humain et généreux envers les plus faibles. 11
vit & Vigata et ne veut pas entendre parler d’en partir, méme en échange d’une juteuse promotion.

Montalbano a deux amours: la cuisine et Lidia. Dans cet ordre. La cuisine, c’est son violon d’Ingres, sa passion. Elle
remplace mere et amante — la premiére défunte, la seconde absente. Il recourt a la gastronomie a chaque fois qu’il a besoin de
se ressourcer: un vrai gourmet. Lidia, c’est autre chose. Belle blonde nordiste, elle réside a Génes et est considérablement
plus jeune que lui. Parfois houleuses, leurs relations n’en sont pas moins souvent tendres et solides malgré 1’éloignement.
C’est I’amour de sa vie. ..

Mon tout est un portrait idéal de la Sicile. Si vous connaissez et aimez la Sicile, vous pourrez parfaitement retrouver
facilement dans votre mémoire les paysages décrits par Camilleri - a faire palir d’envie tous ceux qui habitent un deux-
piéces sombre sans vue sur le lac. Mais rappelez-vous: Vigata est un lieu imaginaire. Ne le cherchez donc pas sur les
cartes!

Qui a peur d’Andrea Camilleri?

La langue, ce ne sont pas seulement des mots et des régles grammaticales, c’est aussi tout un acquis de faits historiques,
tout un amalgame de phénomenes culturels et sociaux, d’idées précongues aussi, de phénotypes et de stéréotypes de toute
sorte, profondément ancrés dans ’ame de chaque étre humain. Pour exprimer tout cela, les peuples développent sinon une
langue, du moins un langage qui leur est propre. Voila pourquoi, dés que ’on s’écarte des vérités universelles, des faits
concrets ou scientifiques et des descriptions a 1’état brut, la traduction reléve de la gageure.

La Sicile est une société complexe, aboutissement d’une histoire complexe et schisteuse. Depuis plus de deux mille ans, le
peuple sicilien n’a jamais connu le sens du mot libre, il a toujours vécu sous une occupation ou une autre. Pour survivre, il
a da développer des attitudes et des réflexes de résistant. La langue ou puise Camilleri est donc une langue revéche et
souple, pleine de nuances et de subtilités. C’est aussi une langue de silences et de non-dits, celle qui a permis a un peuple
de se parler en présence de tiers sans étre compris, parfois, justement, sans méme besoin de mots. C’est en partie grace a
cette langue qu’il a pu préserver ses racines.

Tout cela, Camilleri I’a non seulement saisi, mais il s’en sert a tour de bras. Et en plus, ¢a ’amuse. Il a un plaisir fou a
écrire comme il le fait, qu’il aime a partager. Il joue un double jeu. D’une part, il s’acquitte d’une dette qu’il se sent envers
son pére, en recréant sa langue et celle de ses ancétres (cf. «Le jeu de la mouchey); mais de 1’autre, il est de meche avec le
lecteur. 11 fait tout pour le décontenancer, pour le semer, mais sans jamais oublier de laisser derriére i les pistes qui
permettront au lecteur de le suivre a la trace et de percer I’énigme... linguistique.



Synonymes, allusions, contexte, voire explications pures et simples pour le bénéfice de personnages étrangers, voila
quelques-unes des arguties dont Camilleri parséme ses romans, pour notre plus grand plaisir a nous. Et pour peu que vous
commenciez a le suivre, vous ne pourrez plus le lacher.

En Sicile, mais aussi dans I’ensemble de I’Italie, les dialectes restent trés vivaces dans la vie de tous les jours. Le lecteur
italophone saisira donc au vol le signal envoyé par I’auteur en parsemant immanquablement, mais jamais de maniére
aléatoire, le discours des personnages de formes dialectales. Ainsi, le notable sicilien ne recourra pas aux mémes formes
dialectales que le paysan, ni avec la méme fréquence et celui-ci se distinguera a son tour du pécheur ou de I'ouvrier. La
distribution de ces formes et leur adaptation a la langue normative (et vice versa) variera en fonction du niveau d’instruction,
de la profession, voire de la génération du sujet. Ce phénomene, I’auteur s’en sert comme le dramaturge qu’il est, pour situer
son personnage dans le cadre du récit et, au-dela, dans la société dans laquelle il vit. Mais quel que soit le moyen utilisé,
’auteur donne indéfectiblement au lecteur tous les outils pour percer le code. Car code il y a. L’auteur cherche a faire entrer le
lecteur (italien, mais non sicilien) dans un monde qu’il connait ou reconnait en partie, mais qui lui est pourtant aussi
largement étranger. Un monde ou les comportements, les relations sociales, les réalités de tous les jours, sont vues a travers un
prisme différent et qui, dés lors, exige une clé de lecture.

Cela dit, le traducteur est mis a mal par tant d’habileté et de subtilité: un vrai casse-téte chinois. Et un défi colossal! En effet, le
valeureux (je n’ai pas dit malheureux) est aux prises avec des termes siciliens plus ou moins compréhensibles et plus ou
moins italianisés, des adaptations phonétiques de mots italiens, que le lecteur italien intelligent est en mesure de comprendre
sans aide, des expressions qu’il peut comprendre dans la mesure ou il est plus ou moins familier avec les parlers méridionaux,
ou encore des formes verbales, voire des éléments de syntaxe peu usités en italien standard, mais courantes en sicilien. ..

Est-il possible de traduire un tel charabia sans trahir (plus que de raison) 1’auteur? Et si oui, comment ? Eh bien, les deux
traducteurs de Camilleri semblent s’étre donné le mot sur ce point.

Tout d’abord, le recours a I’argot, malgré la tradition littéraire dont il peut se prévaloir pour un tel choix, n’est pas recevable.
En effet, ce serait limiter le spectre linguistique et social que 1’'usage du dialecte permet de couvrir. Ensuite, il ne suffit pas non
plus de jouer avec le niveau de langue pour rendre toutes les nuances que le texte (pseudo-) italien exprime, ni la couleur plus
ou moins locale des personnages.

La seule solution, de 1’avis de ces collégues, consiste a trouver une région de France ou la langue dominante se trouve
confrontée et fertilisée par le parler local et dont I"usage et le rapport de force sont aussi semblables que possible a ceux du
sicilien en Italie... Le cas qui vient sans hésiter a I’esprit du lecteur francophone est celui du provencal. Mais qui oserait
écrire en un francais teinté de provengal sans craindre que Pagnol ne s’en méle?

Serge Quadruppani, traducteur des polars a osé! Il a mis au point un savant mélange de frangais régional fortement teinté de
languedocien, saupoudré de patois d’autres régions frangaises (gallo, piccard), un zeste d’argot, une pointe de langage
familier et, pour corser le tout, quelques fantaisies syntaxiques - comme le verbe a la fin, selon I"usage sicilien. La vivacité du
langage, le bagout, la spontanéité des personnages ne laissent pas de doute, c’est le soleil, la mer, le thym, la lavande, bref, la
Meéditerranée. On a pourtant souvent 1’impression d’avoir plut6t affaire aux Ritals de Cavanna ou a un Pagnol banlieusard
qu’aun commissaire de province italien... Est-ce bien ou mal?

Dominique Vittoz, elle, a eu recours a un autre «frangaisy, celui de la région de Lyon. Une langue moins connotée que celle du
Midi, mais pas forcément moins savoureuse. Le résultat est en grande partic admirable. Le texte coule sans accroc ni artifice. Et
lorsqu’on est romand, une étrange sensation de familiarité vous inonde. Pas de doute, ¢’est du Ramuz. Pour un peu, on croirait
voir nos montagnes (que Dieu les protége!), avec leurs glaciers imposants, leurs torrents cristallins. A I'étranger, une soudaine
envie de fendant vous submerge que le «griine Veltliner» d'autres terroirs ne suffit pas a combler. Rien de trop étonnant car,
comme Vittoz I’explique elle-méme, le patois lyonnais fait partie de la famille franco-provengale et se rapproche donc fortement
du savoyard et donc des patois des vallées du Valais — mais aussi de tous les autres patois romands, a l'exception notoire du
jurassien, qui fait cavalier seul, puisqu'il se rattache a la langue d'oil.

Est-ce a dire que nos illustres collégues ont fait chou blanc? Stirement pas. On peut, certes discuter sur le principe (mais, est-ce
un hasard si les deux traducteurs ont fait un choix similaire?), mais le succés est indiscutable. Les deux textes parviennent a
recréer un univers para-camillérien en inventant, comme Camilleri, une langue sur mesure, une langue qui parle a ’'imaginaire
du lecteur francophone. Ce n’est pas une simple traduction, ¢’est une nouvelle présentation, une nouvelle interprétation de
I’ceuvre, semblable a celle qu’aurait fait un metteur en scéne avec une picce congue pour un public d’une autre époque ou d’un
autre lieu. Dramaturge et metteur en scéne, lui-méme, Camilleri appréciera stirement...

Interprete et traducteur free-lance dans les années 90 sur la place de Genéve et désormais permanent a I'ONU de
Vienne, Jesse Concha est grand amateur d'histoire, de linguistique diachronique et comparatiste et de bon vin.



