La récréation
Ce que je mens
en allemand,
Je le pensais
en francais.
Chanson populaire alsacienne

La création, Dieu le sait, est un fardeau. A I'ombre des oeuvres appréciables, déplorables ou
recyclables, le véritable livre de sable augmente en volume chaque jour. Avec mes fréres
d'infortune de la Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt a Prague, Alger, Croisset et partout
ailleurs, je I'enrichis de mots abandonnés et de pages blanches. Un jour, qu'il conviendrait
pour une fois d'appeler un beau jour, les mots que je biffe couvent les mots que je fixe. La
langue m'a écouté. Un poéme est la.

A moi d'écouter a présent. La traduction, c'est I'heure de la récréation. J'écoute la langue
comme on écoute un morceau de musique. J'écoute la langue parler. J'entends ce qu'elle
dit, ce qu'elle ne dit pas, n'arrive pas a dire, ce qu'elle dit mieux que l'autre langue. Libéré du
sens, mes oreilles s'ouvrent aux sens et aux sons. Les mots : comme le poéte au bord de la
langue, le garcon cherche les cailloux qui sautillent sur I'eau, il observe jusqu'ou un caillou va
et combien de fois il rebondit, et il recherche d'autres cailloux. Il assemble ceux qui ont une
veine ronde, ceux qui sont striés ceux qui sont noirs, ceux qui sont roux, ceux dont les
veines enlacent le caillou comme un filet, ceux qui sont tout plats et qui produisent, sous
I'impulsion du geste juste, plein de ricochets dont les ondulations se croisent et recréent, au
fond de I'eau, le filet lumineux des vagues qui avancent vers le lieu ou il est.

En récrivant le poéme, je le travaille comme I'image provisoire et fragile d'un kaléidoscope.
Le moindre changement, le moindre déplacement modifie toute la constellation des formes
et des couleurs. Je cherche a recréer I'image originale. Je travaille avec les débris d'un verre
qui n'était jamais entier. La réplique casse le statut de l'original, et m'améne a recréer la
réplique avec les débris de l'image originale... Le coup d'arrét de la création - avec la
détente, le doute et le vide qu'il peut provoquer - a retenti et n'arréte pas d'étre retenu.

L'allemand n'est pas ma langue maternelle, c'est la langue maternelle de ma grand-meére
paternelle, qui a quitté l'Allemagne a l'age de dix-sept ans pour servir, un jour qu'il
conviendrait pour une fois d'appeler un beau jour, dans un restaurant a Einsiedeln, un
homme de Stans qui, en bon pélerin chrétien, lui proposa le mariage sur-le-champ, c'est-a-
dire dans ce restaurant, ce qu'elle accepta aprés une semaine de réflexion, pour vivre
aupres de lui et apprendre rapidement sa langue, le suisse-allemand, qui est la langue
maternelle de mon pére...

Ma langue fraternelle : c'est la langue dans laquelle saint Francgois d'Assise s'adresse aux
choses et les choses s'adressent a lui. Ma langue charnelle : celle dont les sons, les sens et
le rythme incarnent le mieux ce que je ne vis pas, ce que j'aimerais vivre, ce que j'ai entendu
vivre, ce que je vis, ce que d'autres ont vécu, ce qu'ils ont dit, ce qu'ils n'ont pas dit.

Ce musicien était en fait un chanteur, mais un de ces innombrables chanteurs inconnus,
ignorés davantage que le soldat inconnu, puisque aucun monument ne montre du doigt son
absence du nom. Ses chansons n'en étaient probablement que pour lui, car il ne faisait rien
d'autre que de chanter, rien d'autre d'ailleurs que les membres de sa famille, les habitants de
son quartier et de son village, a cette différence prés qu'ils appelaient paroles ce chant qu'il
entendait et auquel il participait avec une assiduité d'enfant. Aussi n'avait-il rien fait d'autre
que de chanter, jusqu'a I'age de vingt ans, sans toucher aucun instrument, lorsqu'il découvrit
un jour qu'il conviendrait pour une fois d'appeler un beau jour, un instrument dont la grace et
la finesse des formes, conjointes a I'éclat de son corps aux couleurs de chataigne, le touchait
jusqu'aux os. Dans les fentes obscures du bois, un passé dépassant son champ de vision



surgissait et le fascinait. Il oubliait de chanter et se mit a réver des mélodies que l'archet de
son ame exécutait sans difficulté. Mais ses mains et son épaule, ignorant les gestes
appropriés a ce corps sonore, ne produisaient qu'un grattage. Il décida alors de s'installer au
pays des violons, dans I'espoir qu'un jour (qu'il conviendrait pour une fois d'appeler un beau
jour) il ferait cette musique qu'il avait commencé a entendre lorsqu'il avait eu envie, pour la
premiére fois, de faire vibrer les cordes d'un corps étranger. Il étudiait les cordes et leur
tension. Il suivait des maitres du jeu. Il apprit que le bois du violon devait étre coupé en
période de lune ascendante. Il s'exercait a tenir I'archet comme le tireur a I'arc qui tient son
arc sans jamais tirer. |l jouait du violon, rien d'autre que du violon, rien d'autre d'ailleurs que
les membres de sa famille, les habitants de son quartier et de son village, a cette différence
prés qu'ils appelaient jeu de violon ce verbe qu'il entendait et auquel il participait avec une
assiduité d'enfant.

Windstille Ramure muette

Ohne den Gesang im Geast. Sans le chant dans les branches.
Quinquillieren. Le ramage.

Ohne das Wort Quinquillieren. Sans le mot ramage.
Die Stille. Le silence.

Ohne das Wort. Sans le mot.

Die Wirklichkeit. Le réel.

Ohne den Menschen im Traum. Sans I'homme en réve.
Der Wind. Le vent.

Ohne den Baum im Wind. Sans l'arbre au vent.
Der Baum. L'arbre.
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